ЧАСТЬ 1.-НАЧАЛО-

[Глава 3.]НИРВАНА

<Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо.
Думаю, мы должны создать группу>.
Крис Новоселий Курту Кобейну

Крис Энтони Новоселий родился 16 мая 1965 года в
Комптоне, штат Калифорния. Его родители, Крис и Мария,
эмигрировав из Хорватии в 1963 году, обосновались в кали-
форнийском городке под названием Гарден, где отец Криса
получил работу водителя грузовика. Семья сменила не-
сколько квартир, переезжая с места на место вместе с Кри-
сом и его младшим братом Робертом, но вскоре родителям
удалось приобрести небольшой домик, а потом домик полу-
чше, где в 1973 году родилась сестра Криса Дайэна.
Подобно Курту, в детстве Крис был склонен к ванда-
лизму. Вместе с Робертом они забрасывали проезжающие
машины камнями и яйцами, за что были нещадно биты сво-
им отцом, не знавшим иных форм воспитания, кроме порки.
Впрочем, Крис не держал на него за это зла.
<Мы боялись его, - рассказывал он.-Но я не могу ска-
зать, что отец с нами плохо обращался. Просто так он нас не
бил - только за дело. Такая у него была реакция на наше
плохое поведение>.
Семья Новоселичей перебралась в Абердин в 1979 году,
когда Крису было четырнадцать лет. Причиной переезда по-
служило то, что жизнь в Южной Калифорнии сильно вздо-
рожала, в то время как в Абердине можно было приобрести
неплохой домик за сравнительно небольшие деньги. К тому
же в этом районе проживало много других хорватских се-
мей. Отец Криса устроился работать машинистом на дерево-
обрабатывающее предприятие.
После солнечной Калифорнии, где люди были привет-
ливы и терпимы, Абердин показался Крису мрачным и гряз-
ным, а его жители озлобленными и упертыми. К тому же
Крис сильно комплексовал из-за своего высокого роста (к
моменту окончания школы в нем было около двух метров).
Родители надеялись, что он станет баскетболистом, однако
Крис был очень неуклюж.
<Я был страшно неловким, - вспоминал Крис. - Когда
мы приехали в Абердин, я просто впал в депрессию. Я не
мог ни с кем общаться. Каждый день после школы я шел
домой и спал весь вечер или слушал музыку. Я не мог об-
щаться с тамошними ребятами. Они были настоящим дерь-
мом. И они плохо обращались со мной, а я не мог понять
почему. Наверное, они просто не были клевыми>.
Возможно, одной из причин плохого отношения к Кри-
су были его музыкальные вкусы. Ему нравились такие груп-
пы, как LED ZEPPELIN, DEVO, BLACK SABBATH, AERO-
SMITH, а его сверстники слушали <Top Forty>, потому что
это была единственная музыкальная программа, трансли-
руемая местной радиостанцией. Впрочем, Крису повезло в
том, что его дом стоял на самом высоком холме в Абердине,
поэтому он мог слушать самые лучшие рок-станции из Си-
этла.
В июне 1980 года родители Криса настолько обеспо-
коились его депрессией, что отослали его на время к родст-
венникам в Хорватию. Там ему очень понравилось: у него
сразу появилась куча друзей, и дела в школе пошли значи-
тельно лучше. Там же он познакомился с панк-роком и от-
крыл для себя SEX PISTOLS, RAMONES и даже местные,
югославские панк-группы. Впрочем, через год родители за-
брали Криса назад, в Соединенные Штаты.
От безысходности Крис начал курить <траву> и крепко
пить. <Я сделался совсем диким, - рассказывал он. - Я все-
гда любил выпить. Когда я пью, то не могу остановиться.
Мне нравится пить, потому что тогда ты попадаешь в стран-
ный мир, похожий на комиксы. Ты перестаешь отчетливо
видеть, и тогда имеет смысл все или ничего. Это настоящее
безумие. Это иная реальность и мир иного сознания>. Благо-
даря своим диким выходкам на вечеринках Крис сделался
заметной фигурой в городе.
Он тусовался с какими-то людьми, однако друзьями их
можно было назвать с большой натяжкой. В конце концов
он нашел себе место официанта в городской забегаловке и с
головой ушел в работу. К последнему классу школы у него
уже была машина, стереосистема и гитара. Он стал брать
уроки игры на гитаре у того же самого Уоррена Мейсона,
который учил Курта.
Затем он познакомился с Ваззом Осборном, который
подсадил его на настоящий панк-рок в духе VIBRATORS,
SEX PISTOLS, FLIPPER, BLACK FLAG, CIRCLE JERKS. <Это
был просто блеск, настоящий панк-рок, - вспоминал Крис. -
Я сразу же отрекся от всего этого глупого металла - Оззи
Осборн, JUDAS PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось теперь
дерьмом, которое я больше не мог слушать>.
Как и у Курта, у Криса оказалась замедленная реакция
на панк-рок.
<Он захватил меня не сразу, поскольку музыка была
очень живой, - рассказывал Крис. - Прошло около недели,
прежде чем он окончательно завладел мной. Я слушал Ge-
neric группы FLIPPER, и этот диск сразил меня. Это было
похоже на настоящее Искусство, настолько было значитель-
но. Люди поклоняются Led Zeppelin IY или <Белому Аль-
бому>, а для меня именно тот альбом стал тем же самым.
Это перевернуло всю мою жизнь>.
Крис закончил школу в 1983 году. Через некоторое
время его родители разошлись, а еще через некоторое время
он познакомился с Шелли, которая стала его постоянной
подругой. Он участвовал в качестве бас-гитариста в не-
скольких проектах MELVINS, а его сценическим именем бы-
ло Фил Эйшо.
С момента их первой встречи на тусовке у MELVINS
Курт, видимо, интуитивно понял, что Крис - это тот самый
человек, который ему нужен. Однако Новоселич долгое
время не проявлял интереса к проектам Курта. Наконец, ко-
гда была готова запись FECAL MATTER, Курт дал ее послу-
шать Крису. Ответа не было чуть ли не целый год, но затем
при встрече Крис неожиданно сказал: <Я наконец послушал
твою запись. Это совсем неплохо. Думаю, мы должны соз-
дать группу>.
Поскольку самой первой задачей у вновь созданной
группы было заработать, Крис и Курт решили исполнять
песни из репертуара CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL,
рассчитывая, что кантри-рок будет пользоваться спросом в
сельском Абердине. Назвали группу довольно точно -
SELLOUTS. Курт играл на ударных, Крис на гитаре, а некто
по имени Стив Ньюмен - на бас-гитаре. Они репетировали в
доме Криса и Шелли, однако состоялись всего пять или
шесть репетиций, а закончилось все грандиозной дракой
между Куртом и Стивом.
Зимой 1987 года Крис и Курт нашли нового ударника.
Им стал Аарон Буркхард. <Это очень веселый, жизнерадост-
ный человек, - отзывался о нем Курт. - Он шумный, но не
настолько противный) чтобы его возненавидеть>. Аарон
Буркхард обладал замечательным свойством притягивать к
себе самые разные несчастья. Как-то раз он с приятелем ехал
на машине, и тот въехал прямо в витрину магазина, причи-
нив ущерб на пятнадцать тысяч долларов. В другой раз лицо
Буркхарда появилось на страницах абердинской <Daily
World>, когда еще одна машина, в которой он находился,
вылетела на встречную полосу, перевернулась и загорелась,
в результате чего погиб водитель.
У Буркхарда были свои недостатки, однако он оказался
единственным из известных Курту и Крису людей в Абер-
дине, который играл на ударных. В это время у него была
постоянная работа, однако денег на настоящую установку не
хватало, поэтому ее пришлось собирать из нескольких бара-
банов, которые нашлись у Буркхарда, и деталей старой уста-
новки Дейла Кровера.
За неимением лучшего места репетиции проводились в
домике Курта. Для начала они разучили все вещи FECAL
MATTER, а затем стали писать новый материал. Сначала
Курт пел с английским акцентом, поскольку именно такой
акцент казался ему наиболее подходящим для панк-рока.
В это время Крис переживал увлечение музыкой шес-
тидесятых. Ему особенно нравился неизвестно где откопан-
ный диск голландской группы SHOCKFNG BLUE, известной
главным образом своим хитом <Venus>. Курту не особенно
нравились голландцы, однако ради Криса он согласился сде-
лать версию одной из их вещей под названием <Love Buzz>.
При этом он решил обойтись лишь одним куплетом просто
потому, что ему было лень разбирать все остальное.
Вскоре начались сложности с Буркхардом, которому
больше нравилось играть традиционный металл, чем <пан-
ковское дерьмо>. Его приходилось буквально силой затаски-
вать на репетиции. Впрочем, поначалу даже Крису было н^
по себе от бешенного энтузиазма Курта, и время от времени
он тоже пропускал репетиции. Возможно, причина этого
была в том, что мать Криса, сильная женщина, начавшая по-
сле развода собственное дело, не очень жаловала Курта и
часто намекала сыну, что ему стоит поискать более пра-
вильных друзей. Буркхард вспоминает, что рваные джинсы и
богемные замашки Курта резко выделяли его из сверстни-
ков: <Он так себя вел, будто ему было на все наорать. Ему
было все равно, что о нем думают>.
В конце концов Курту удалось заразить своим рвением
Криса, и они принялись упорно репетировать, надеясь вско-
ре где-нибудь выступить. Такой случай представился, когда
они получили приглашение поиграть на разогреве у каких-то
металлистов на домашней вечеринке в Реймонде, еще более
изолированном городке, чем Абердин. После их совершенно
сумасшедшего первого выступления на публике, во время
которого Крис несколько раз прыгал в окно и обратно, а
Курт исполнял соло, стоя на столе, народ был настолько
ошеломлен, что только это и спасло новых панк-рокеров от
побоев.
Вскоре состоялось их первое выступление в большом
зале в Олимпии, где они должны были закрывать вечер. И
хотя к этому моменту в зале осталось не более десятка чело-
век, начало оказалось вполне успешным, судя по беспоряд-
ку, произведенному в зале.
Между тем у группы до сих пор не было названия, и
Курт предложил SKID ROW. Это выражение, ведущее свое
происхождение из Сиэтла, означает что-то вроде <трущобы>
или <бомжатника>. В апреле 1987 года группа выступила
под этим названием в Олимпии, на радиошоу, проводив-
шимся местной независимой радиостанцией KAOS, с ди-
джеем которой Курт был знаком еще со времен тусовки с
MELVINS. Запись их выступления стала первой демонстра-
ционной лентой группы. Они исполнили замечательно отра-
ботанные версии <Love Buzz>, <Floyd The Barber>) <Dow-
ner>, <Mexican Seafood>, <Spank Thru>, <Hairspray Queen> и
еще несколько вещей, названий которых потом не мог
вспомнить даже Курт.
Буркхард наработал к этому времени мощный удар в
духе Джона Бонэма (интересно, что фанат Бонэма станет, в
конце концов, лучшим ударником группы), а голос Курта
приобрел несколько звучаний - от безысходного дет-метал-
лического воя до придушенных кошачьих воплей. Впрочем,
все это очень мало напоминало то, как его голос будет зву-
чать впоследствии.
Потом группа последовательно сменила целый ряд
имен, среди которых были такие, как TED ED FRED, BLISS,
THROAT OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE, однако
остановились все-таки на NIRVANA. <Я искал название, ко-
торое было бы красивым или приятным, а не злым и грубым
панк-роковским изобретением вроде ANGRY SAMOANS>, -
объяснял потом Курт.
Между тем Курт задолжал арендную плату за несколь-
ко месяцев и был под угрозой выселения. Тогда его подруж-
ка Трейси предложила ему переехать к ней. Бегство из
Абердина в такой культурный центр, как Олимпия, было
весьма по душе Курту.
Вскоре маленькая квартирка Трейси приобрела доволь-
но причудливый вид: стены были увешаны рисунками Кур-
та, вырезками из газет и препарированными сюжетами рели-
гиозного содержания. Повсюду ощущалось присутствие по-
следнего и самого любимого приобретения Курта - пласт-
массовой обезьянки Чим-Чим. Однако в доме были и на-
стоящие животные - три кошки, два кролика, несколько
крыс и, конечно, компания черепах. В результате вонь стоя-
ла почти как в абердинской хибаре.
В то лето в течение месяца там жили также и Крис с
Шелли, чтобы избежать утомительных поездок на работу и
обратно. Шелли и Трейси работали в ночную смену в кафе-
терии в Олимпии, а Крис - промышленным художником в
близлежащем городке Такома. Курт же обычно ночью спал,
а днем слонялся по дому. На выходные Крис и Шелли уез-
жали к себе в Хоквиам.
Вся четверка проводила много времени вместе, посещая
различные вечеринки или просто оставаясь дома, чтобы по-
смотреть телевизор или потриповать. <Мы потребляли не ту
<кислоту>, что принимали THE BEATLES, - вспоминал Крис.
- У нас была грязная <кислота>, в ней было много <винта>...
Мы просто безумствовали и бесились всю ночь>.
Дела в группе шли, однако, не так хорошо, как хотелось
бы Курту. Устав от постоянной возни с Буркхардом, Крис и
Курт решили попробовать поиграть с Дейлом Кровером.
Порепетировав три недели, они пришли на студию Recipro-
cal в Сиэтле и записали в январе 1988 года демо-ленту.
<После того как запись была готова, - рассказывал Курт, -
мы поняли, что это действительно хорошая музыка и что в
ней есть нечто особенное, так что мы стали относиться к
нашим музыкальным делам гораздо серьезнее>.
Хозяин студии Reciprocal Recording Джек Эндино уже
снискал к этому времени славу крестного отца сиэтлекого
андеграунда. Записывая местные панк-группы за очень не-
большие деньги, он способствовал тем самым выходу в свет
дисков наиболее талантливых из них на местной фирме зву-
козаписи Sub Pop.
НИРВАНА записала десять вещей за шесть часов. Все
писалось в основном <вживую> за один или два раза. Весь
вокал Курта был записан с первого раза. С этой ленты
<Floyd The Barber>, <Paper Cuts>, и <Downer> вошли позднее
в альбом Bleach. Версия <Spank Thru> была затем переписа-
на с Чедом Ченнингом на ударных и выпущена на сборнике
Sub Pop 200. Еще четыре вещи - <Beeswax>, <Mexican Sea-
food>, <Hairspray Queen> и <Aero Zeppelin> почзились на
альбоме Incesticide. Оставшиеся две - <If You Must> и <Pen
Cup Chew> так никогда и не были изданы.
Запись понравилась не только самим участникам груп-
пы, но и Джеку Эндино. Этим же вечером он сделал микс
для себя и дал ленту Джонатану Поуниману, одному из сов-
ладельцев фирмы Sub Pop. Лента произвела на него сильное
впечатление. <Я был просто сражен голосом этого парня>, -
вспоминал он позднее.
В начале 1988 года музыкальная жизнь в Сиэтле пере-
живала период изменений. Такие известные до тех пор
группы, как THE MELVINS, GREEN RIVER и FEAST, либо на-
ходились не у дел, либо уже распались. Им на смену шли
группы вроде TAD, MUDHONEY, MOTHER LOVE BONE. Вме-
сте с ними начался поъем фирмы Sub Pop.
Sub Pop началась как музыкальный журнал, издавав-
шийся Брюсом Пэвиттом. Вскоре Пэвитт организовал вы-
пуск сборников, популяризировавших местную музыку, пер-
вым из которых стал Sub Pop 100. В 1987 году он выпустил
диск под названием Dry As A Bone сиэтлекой группы
GREEN RIVER, вскоре распавшейся на MUDHONEY и PEARL
JAM. Здесь впервые была предпринята попытка соединения
металла и панк-рока. Первой совместной работой Брюса Пэ-
витта и Джонатана Поунимана, бывшего ди-джея и органи-
затора рок-концертов в Сиэтле, стал выпуск в 1988 году аль-
бома группы SOUNDGARDEN, который назывался Screaming
Life.
Оба, и Пэвитт, и Поуниман, обладали хорошим музы-
кальным вкусом и коммерческим чутьем. Тщательно изучив
причины успехов и неудач других независимых фирм, они
достаточно быстро смогли привлечь интерес к сиэтлекой
музыке и своей фирме.
После выхода демонстрационной записи Курт размно-
жил ее и разослал всем независимым звукозаписывающим
фирмам, какие он только знал. Всего он послал около два-
дцати кассет, каждая из которых сопровождалась письмом и
<маленьким подарком> вроде использованного презервати-
ва, наполненного пластмассовыми муравьями. Однако никто
не откликнулся. Курт не послал кассету в Sub Pop, потому
что едва ли догадывался о ее существовании. Поуниман по-
звонил Курту сам и договорился о встрече, которая прошла
вполне успешно, если не считать того, что Крис был в стель-
ку пьян. Так или иначе, но Поуниману удалось донести до
участников группы главное: он хотел бы выпустить сингл
НИРВАНЫ.
К этому времени Дейл Кровер уехал в Сан-Франциско
вместе с Баззом Осборном, а Курту порекомендовал вместо
себя Дейва Фостера из того же Абердина. Уже с самого на-
чала Крис и Курт знали, что вряд ли смогут долго терпеть
Фостера, совершенно чуждого им по духу, однако все про-
изошло гораздо быстрее, чем они предполагали. Отыграв с
НИРВАНОЙ всего один концерт, Фостер угодил в тюрьму за
то, что избил хахаля своей подружки, который на беду ока-
зался сыном мэра соседнего Космополиса. Однако двое ос-
новных участников НИРВАНЫ об этом нимало не жалели.
<Это был совершенно нормальный парень, - рассказы-
вал Крис. - Мне кажется, он нас боялся. Он нервничал и по-
этому не мог попасть в ритм. И потом, он происходил из
прочной семьи>, - улыбаясь, добавлял он.
Новым ударником НИРВАНЫ стал Чед Ченнинг, кото-
рого Курт характеризовал как <одного из самых приятных
людей, с кем мне когда-либо доводилось общаться>. Чед
Ченнинг родился 31 января 1967 года в Санта-Роза, Кали-
форния. Его отец, Уэйн, работал ди-джеем на радио и посто-
янно колесил по всей стране.
Чед рассказывал: <Нашим лозунгом был: <Через полго-
да - в дорогу>. Поэтому обо всех друзьях, что у меня были, я
знал лишь одно - они временные. Все было временным. Это
казалось довольно диким. Ты не общаешься с людьми толь-
ко потому, что тебе просто незачем заводить друзей, так как
ты скоро уезжаешь>.
Чед хотел стать профессиональным игроком в амери-
канский футбол, но в возрасте тринадцати лет он сломал
бедренную кость. Потребовалась операция и семь лет реаби-
литационных процедур. К этому времени он уже заинтере-
совался музыкой и пробовал играть на ударных, гитаре и
других инструментах.
Подобно Курту, Чед бросил школу на последнем году
обучения, поскольку из-за болезни он был просто не в со-
стоянии наверстать упущенное. К тому же он мечтал стать
музыкантом и не видел особого смысла в получении дипло-
ма. К моменту встречи с Куртом и Крисом он работал пова-
ром в рыбном ресторанчике на Бейнбридж Айленд, а вече-
рами курил <траву>, пил вино и потреблял местную <кисло-
ту>, считавшуюся особенно сильной.
Курт и Крис репетировали в подвале дома Криса, обло-
жив его изнутри старыми матрасами, коробками из-под яиц
и отходами пиломатериалов, позаимствованными на бли-
жайшей стройке. Однако все равно музыка снаружи звучала
очень громко, и соседи постоянно жаловались, поэтому они
не могли репетировать допоздна. Зато у Чеда была велико-
лепная фиберглассовая ударная установка с потрясающим
звуком.
11 июня 1988 года группа записала свой первый сингл
<Love Buzz>. Возможно, Курт не сразу остановил свой вы-
бор на этой обработке известной мелодии, однако, так или
иначе, он оказался удачным. Эта легкая для восприятия
вещь стала впоследствии беспроигрышным номером любых
выступлений группы, одинаково любимым как Куртом, так
и публикой. Было решено не использовать старую запись, а
сделать новую. К тому же Курт находился в то время под
влиянием примитивного гаражного рока в духе SONICS, ле-
гендарной северо-западной группы начала 60-х, и MUD-
HONEY. Пусть и написанная не им, эта вещь была вполне в
русле того направления, в котором собирался двигаться
Курт.
Sub Pop не подписывала контрактов с группами, кото-
рые собиралась записывать. Поуниман просто сказал, что
ему понравилась обработка <Love Buzz>, которую сделала
НИРВАНА, и не хотели бы они сделать сингл. Запись про-
должалась пять часов, в результате чего были записаны не-
сколько вещей, включая <Love Buzz>, новую версию <Spank
Thru>, а также <Big Cheese> и <Blandest>. Именно эта по-
следняя песня, примечательная разве что плантоподобным
фальцетом Курта в финале, должна была быть на обратной
стороне пластинки, однако Эндино убедил Курта заменить
ее на <Big Cheese>. Курт вспоминал, что <Love Buzz> пока-
залась ему слишком легковесной. Возможно, дело было в
том, что Чед еще не набил как следует руку. <Я думаю, это
самая слабая наша запись>, - считал Курт.
Сингл вышел в ноябре 1988 года тиражом в тысячу эк-
земпляров. Как и многие другие ограниченные выпуски Sub
Pop, он был быстро распродан и превратился в коллекцион-
ную редкость. <Это оказалось очень эффективной рекламой
для группы, - вспоминал Пэвитт. - И я совсем об этом не
жалею>.
В <Love Buzz> уже присутствуют все элементы класси-
ческой НИРВАНЫ: смесь пассивности и агрессивности,
грязные, сыплющиеся, как град, ударные и Вопль. Своим
медленным, нетвердым ритмом и ужасным, лающим вока-
лом <Big Cheese> говорит о немалом влиянии THE MELVINS.
А под <большой шишкой> имеется в виду не кто иной, как
Джонатан Поуниман.
Хотя это и не лучший образец песенного творчества
Курта, здесь присутствует типичный для него прием транс-
формации своей личной ситуации в универсальную. В самом
деле, кому понравится, когда им помыкают?