ЧАСТЬ 1.-НАЧАЛО-

[Глава 4.]ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ

<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру
писания песен. Это был очень поучительный опыт, потому
что действительно важно, где твои корни - в роке, а не в
той навороченной <новой волне>, которую мы пытались
играть>.
Курт Кобейн

НИРВАНА начала усиленно репетировать, готовясь к
выпуску альбома, несмотря на то, что Sub Pop предполагала
выпустить лишь сорокапятку, следуя своей обычной линии в
отношении новых групп. В качестве репетиционной базы им
теперь служило помещение, расположенное над салоном
модных причесок матери Криса. Салон закрывался в восемь
часов, поэтому репетиции начинались именно в это время и
продолжались всю ночь.
Работа над альбомом началась в конце декабря 1988
года и продолжалась до конца января 1989-го, причем слова
песен Курт дописывал уже перед самой записью. Он снова
попытался перезаписать уже с Чедом <Floyd The Barber> и
<Psper Cuts>, однако в конце концов решили все-таки оста-
вить версии, записанные с Дейлом Кровером. Курт очень
критически относился к своему вокалу и страшно злился.
когда у него не получался тот звук, который он хотел произ-
вести.
Тем не менее. Bleach звучит несколько странно, и это-
му есть свое объяснение <Мы тогда все были простужены. -
вспоминал Крис. - и принимали микстуру с кодеином... Мы
пили ее очень много из-за своей болезни, но на самом деле
мы были сильно под кодеином, когда записывали диск...>
Альбом обошелся в 606 долларов и 17 центов. Ни у ко-
го из группы таких денег не было, поэтому заплатил за за-
пись их новый знакомый по имени Джейсон Эверман, кото-
рый, как выяснилось, когда-то играл в нескольких группах
вместе с Чедом. Джейсон проработал несколько летних се-
зонов рыбаком на Аляске, поэтому ссудить старому другу
шесть сотен не было для него большой проблемой. К тому
же группа ему нравилась, и он стал тусоваться вместе с
НИРВАНОЙ.
К этому времени у Курта еще не было достаточного
опыта пения с одновременной игрой на гитаре, а группе
предстоял тур. Поэтому он предложил Джейсону войти в
группу в качестве второго гитариста, предполагая, что это
сделает звучание НИРВАНЫ более плотным. Прослушива-
ние прошло успешно, и Джейсон был принят.
<Он казался вполне симпатичным парнем, - вспоминал
Курт. - И у него были длинные волосы в стиле Sub Pop>.
Кроме того, подобно Курту, Крису и Чеду, Джейсон проис-
ходил из распавшейся семьи. Некоторое время, будучи ре-
бенком, он даже жил в Абердине. Хотя Джейсон указан на
Bleach в качестве гитариста, он, в действительности, не
принимал никакого участия в записи. <Мы просто хотели,
чтобы он почувствовал себя в группе более уверенно>, -
объяснял Крис.
Их первым совместным выступлением стала пьяная ве-
черинка в общаге Эвергринского колледжа в Олимпии. Со
вторым гитаристом Курт чувствовал себя гораздо свободнее
и в результате играл и пел лучше. В феврале 1989 года, по-
сле записи альбома, НИРВАНА совершила короткий двух-
недельный тур по Западному побережью, во время которого
Крис произвел сильное впечатление на публику своими
прыжками по сцене, а Курт, говорят, играл на гитаре, стоя на
голове (по воспоминаниям гитариста MUDHONEY Стива
Тернера).
Во время этого тура неожиданно было найдено назва-
ние для пока еще безымянного альбома. Когда НИРВАНА
находилась в Сан-Франциско, там как раз проходила масси-
рованная кампания против СПИДа, и повсюду были разве-
шаны плакаты, призывавшие потребителей наркотиков
<белить свою <кухню> (bleach your works), то есть стерили-
зовать шприцы и иглы в хлорной извести, убивающей вирус
СПИДа. Там даже был человек, одетый, как бутылка с хлор-
ной известью, который ходил по улицам и раздавал всем бу-
тылочки с аналогичной жидкостью. <Мы были свидетелями
того, как известь может стать самым ценным веществом на
Земле>, - рассказывал сопровождавший группу Пэвитт. Так
Bleach стало названием первого альбома НИРВАНЫ.
Он вышел в свет в июне 1989 года. Курт категорически
отвергал наличие в лирике альбома каких-либо личных мо-
тивов, однако в действительности многие из песен так или
иначе связаны с ситуациями из его жизни. Большинство пе-
сен писалось наспех, фактически в ночь перед записью. <Я
тогда мало заботился о лирике>, - вспоминал Курт. Однако
он должен был что-нибудь петь, поэтому ему приходилось
что-нибудь писать. Возможно поэтому некоторые песни на
Bleach состоят всего из одной строфы, которая повторяется
несколько раз (в песне <School>, например, всего пятнадцать
слов). Сам Курт объяснял свой лаконизм отсутствием памя-
ти: <Я решил писать песни, слова которых я смогу легко за-
помнить, чтобы не обосрать их во время выступления>.
<Swap Meet> происходит прямо из Абердина. Барахол-
ки - характерная черта борющейся за выживание сельской
Америки - располагаются на автостоянках. Люди приезжа-
ют сюда за десятки миль, чтобы продать разного рода вы-
печку, рукоделие, старинные вещицы, извлеченные из тем-
ных уголков гаражей и чердаков. Некоторые продают свои
пожитки из нужды, другие становятся постоянными торгов-
цами. Эти последние, по словам Курта, <не могут занимать-
ся ничем, кроме продажи хлама, потому что сами живут в
хламе. Они окружены им, и вся их ментальность замешана
на хламе - на сальности, грязи и бедности>.
<Mr. Moustache> отражает тенденцию в альтернативном
роке, когда название песни больше нигде в ней не встреча-
ется. <Я никогда не мог объяснить, почему мои песни назы-
ваются так или иначе, - говорил Курт. - В этом единствен-
ное различие между альтернативным роком и традиционным
роком. Альтернативные рок-группы дают своим песням та-
кие названия, которые не имеют никакого отношения ни к
куплету, ни к припеву>. Усы олицетворяли в глазах Курта
тип <мачо>, самца, <настоящего мужчины>, который он не-
навидел еще с Абердина. Однако слова <Да, я ем коров, я не
гордый> явно намекают на лицемерие многочисленных ве-
гетарианцев, с которыми Курт встречался в Олимпии. Ко-
нечно, вегетарианцем был и Крис, однако песня направлена,
главным образом, против тех правильных типов из Олим-
пии, которые могут подойти на улице к обнаженному по по-
яс парню и попросить его надеть рубашку из солидарности с
женщинами. Здесь Курт не жалеет сарказма: <Наполни меня
своим новым видением... Помоги мне поверить в твою вели-
кую мудрость>.
<Blew> по недоразумению была записана на целый тон
ниже, чем это предполагалось, что объясняет необычайно
тяжелое звучание вещи. Это, впрочем, нисколько не проти-
воречит выраженной в песне теме зависимости и подкон-
трольности:

И если тебе все равно, я бы ушел.
И если ты не против, я бы вздохнул.

<About A Girl> обязана своим появлением Трейси, ко-
торая как-то спросила Курта, почему он не напишет песни о
ней. Строчка <Я не могу свободно видеть тебя каждую
ночь> была связана с угрозами Трейси выгнать Курта, если
он не найдет работу. Эта вещь показательна в плане того
поп-направления, в котором предполагал двигаться Курт.
Это явная аномалия на диске и вообще во всей продукции
Sub Pop, где никто не мог себе позволить написать нечто
столь мелодичное и битловское (в дальнейшем Курт написал
также <Polly>, еще менее укладывающуюся в каноны Sub
Pop).
По мере того как приближалось утро, слова песен Курта
становились все проще и проще.
Первоначально Курту и Крису не понравилась жизнь в
Сиэтле, который показался им маленьким и поделенным на
группировки, что очень напоминало родной Абердин. Не
удивительно поэтому, что припев <School> звучит так безна-
дежно: " Ты снова в школе ".
<Negative Creep> - это исповедь антисоциальной лич-
ности. Именно такой личностью считал себя сам Курт. За
строчку <Папина девочка уже не девушка> Курту немного
перепало от сиэтлекой музыкальной общественности, кото-
рая увидела в ней сходство со строчкой <Сладкая малышка
уже не так сладка>, принадлежавшей MUDHONEY. Однако
Курт утверждал, что это бессознательный плагиат.
В <Scoff> Курт, скорее всего, обращается к своим роди-
телям, Дону и Венди, не принимавшим всерьез его увлече-
ние музыкой.
A <Sifting> с упоминающимися там учителями и пропо-
ведниками, видимо, направлена против всяческих авторите-
тов.
Две вещи были взяты с ленты, записанной вместе с
Кровером. Своим медленным нетвердым ритмом и ревущим
вокалом жутковатая <Paper Cuts>, наверное, больше всего
отражает влияние MELVINS. Ее слова частично основаны на
реальном случае, произошедшем в Абердине, где одна семья
держала своих детей запертыми в комнате с закрашенными
окнами, открывая дверь только для того, чтобы накормить
детей и убрать обрывки старых газет, которыми они пользо-
вались для туалета. Курт лично знал одного из этих ребят,
который был подручным Ворчуна. Однако в песне есть и
автобиографический смысл. Очевидно, что Курт описывает
свое отчуждение от Венди, когда поет:

Женщина, к которой я испытывал сыновнюю любовь,
Не может смотреть мне в глаза,
Но я вижу ее глаза, они голубые,
И они возбуждаются, дергаются и мастурбируют.

Несмотря на весь мелодраматизм подобного сравнения
Курт, видимо, проводит аналогию между забытостью запер-
тых в комнате детей и тем невниманием, которое проявляла
по отношению к нему Венди.
<Floyd The Barber> - еще одна вещь в стиле MELVINS с
кроверовской ленты. Парикмахер Флойд - это, конечно,
персонаж из комедии начала 60-х под названием <Энди
Гриффит шоу>. Нетрудно представить себе пронизанную
клаустрофобией жизнь провинциального города. <Это про-
сто маленький городок, дела в котором идут совсем плохо, -
рассказывал Курт. - Все жители превратились в серийных
убийц, которые охотятся друг за другом>. Однако здесь при-
сутствует еще и фрейдистский страх кастрации, когда па-
рикмахер привязывает клиента к креслу и достает бритву.
<Downer>, вошедшая в издание альбома на компакт-
диске, также пришла с кроверовской ленты. Это старая пес-
ня, которую Курт написал в период увлечения BLACK FLAG,
одной из наиболее политизированных панк-групп.
В выходных данных Bleach Курт значится как Kurdt
Kobain. Это одна из нескольких вариаций его имени и фами-
лии, фигурирующих на дисках.
<Я думаю, сначала мне хотелось быть анонимом, - объ-
яснял он. - Я также подумывал о том, чтобы изменить свое
имя на <Nevermind>. Однако потом я все-таки решил напи-
сать его как есть. Я просто хотел напустить побольше тума-
на. Мне хотелось быть похожим на Блзка Фрэнсиса. Он ме-
нял свое имя столько раз, что никто толком не знал, кто он
такой. Мне бы хотелось, чтобы никто никогда не узнал мое-
го настоящего имени. И тогда я мог бы однажды снова стать
нормальным гражданином. Никаких особых причин у меня
не было. Я просто не заботился о том, чтобы писать его пра-
вильно. Мне было наплевать. Мне хотелось, чтобы люди
каждый раз произносили его по-разному>.
Альбом не получился столь сильным и значительным,
как этого хотелось участникам группы. Курт сам первый
указал на то, что альбом вышел одномерным - медленным,
тяжелым, не особенно мелодичным. Курт сознательно огра-
ничил свои наиболее мелодические тенденции, поскольку
знал. что они не будут поняты публикой, музыкальные вку-
сы которой формировала Sub Pup. Он рассчитывал выпус-
тить гранджевый, приемлемый для Sub Pop диск, чтобы
привлечь к себе внимание, а уже потом приступить к реали-
зации своих планов.
"На нас давили Sub Pop и все окружение, чтобы мы иг-
рали <рок-музыку>. - рассказывал Курт. - Чтобы мы были
проще и звучали, как AEROSMITH. Мы знали, что так и надо
делать. Мы делали это. и мы начали это делать по собствен-
ной воле, а теперь наша музыка стала популярной, и мы да-
же можем на этом заработать и тоже стать популярными, и,
в конце концов, сможем делать, что захотим. Мы хотели
сначала понравиться людям, а затем посмотреть, что из это-
го выйдет>.
Курт написал под влиянием VASELINES песню под на-
званием <Beans>, в основу которой был положен роман
Джека Керуака <Бродяги Дхармы>. Он хотел, чтобы она во-
шла в альбом, однако этому воспротивился Поуниман. <Он
считал, что она глупая>, - вспоминал Курт, добавляя, что
группе хотелось проявить себя в первом альбоме более раз-
нообразно и экспериментально, однако это встретило сопро-
тивление со стороны Sub Pop. Поскольку НИРВАНА не
подписывала контракта, участники группы не знали, в какой
степени они могут игнорировать пожелания Поунимана и
рассчитывать при этом на выход своего диска.
Ирония состоит в том, что ограничения, наложенные
Sub Pop, помогли группе найти свою музыкальную индиви-
дуальность. Пока они не признали того факта, что выросли
из AEROSMITH и BLACK SABBATH, их музыка не обрела
своего настоящего звучания.
<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру
писания песен, - вспоминал Курт. - Это был очень поучи-
тельный опыт, потому что действительно важно, где твои
корни - в роке, а не в той навороченной <новой волне>, ко-
торую мы пытались играть>.
Это стоило больших нервов, особенно в атмосфере, где
даже SEX PISTOLS считались старичками. Когда панк-рок
появился, была необходимость играть панк-рок и только его
- в этом был смысл. Но достигнув определенного уровня,
панк-рок созрел для ассимиляции, как и любой другой ос-
новной стиль.
Между тем люди покупали альбом. <Никогда в истории
нашей компании, - вспоминал Пэвитт, - не было диска, ко-
торый продавался, продавался и продавался. Конечно, они
совершили тур, но многие совершают туры. В этом альбоме
было что-то особенное>.