ЧАСТЬ 1.-НАЧАЛО-

[Глава 5.]ПЕРВЫЕ ТУРЫ

<Нам казалось, что мы не можем закончить концерт,
не совершив чего-либо эффектного или сенсационного. Не
имеет значения, как хорошо ты отыграл, все равно каза-
лось. что ты отдал не все. Только если ты расколотил всю
аппаратуру, только после такой торжественной концовки
ты мог сказать: <Ну, теперь все>.
Крис Новоселич

После выхода альбома НИРВАНА отправилась в свой
первый большой тур по стране. Это было боевое крещение
для их верного фургона марки <додж>, который впоследст-
вии ни разу не подвел их, отмахав в общей сложности семь-
десят тысяч миль. У группы не было дорожного менеджера,
поэтому участники группы сами решали, где останавливать-
ся и когда уезжать. Чаще всего они спали в фургоне, если им
не предоставлял кров кто-нибудь из фэнов. Они играли
главным образом в барах, получая ящик пива и не более
сотни долларов за вечер. Однако им нравилось путешество-
вать, видеть новые лица и приобретать новых поклонников.
<Мы были совсем бедны, ~ вспоминал Курт, - но. Бо-
же, мы впервые видели Соединенные Штаты. И мы были
группой, и мы зарабатывали достаточно денег) чтобы вы-
жить. Это было потрясающе. Это было просто великолепно.
И если бы не этот хрен Джейсон, все было бы еще лучше>.
Отдаление Джейсона от остальной группы проявилось
еще в самом начале тура и продолжало усиливаться. <Мы
пытались поговорить с ним, - вспоминал Крис, - но он пол-
ностью ушел в себя>. Причина этого, видимо, состояла в
том, что Джейсон был недоволен своим <второсортным>
положением в НИРВАНЕ. Он сам писал песни, и ему, ко-
нечно, хотелось вносить больший вклад в творчество груп-
пы. С другой стороны, остальные члены группы считали не
особенно подходящим поведение Джейсона на сцене с его
размахиванием волосами и петушиными стойками. Все это
выглядело в их глазах попсовой дешевкой.
<Он выглядел, как наамфетаминенный павлин, - вспо-
минал Курт. - В нем было столько позерства, что мне с тру-
дом в это верилось>.
Трения достигли своего апогея во время гастролей в
Питтсбурге. Шоу было настолько грандиозным, что Курт
расколотил одну из своих лучших гитар - <Фендер Мус-
танг>. Джейсон был вне себя от ярости, как будто, по выра-
жению Криса, <это он финансировал шоу>. Вообще-то груп-
па начала громить оборудование за несколько месяцев до
этого, во время представления в общежитии Эвергринского
колледжа.
<Тогда это началось, - вспоминал Крис. - Это было за-
бавно. Нам казалось, что мы не можем закончить концерт,
не совершив чего-либо^эффектного или сенсационного. Не
имеет значения, как хорошо ты отыграл, все равно казалось,
что ты отдал не все. Только если ты расколотил всю аппара-
туру, только после такой торжественной концовки ты мог
сказать: <Ну, теперь все>.
Идея оказалась настолько привлекательной, что во вре-
мя тура они специально приобретали дешевые гитары, что-
бы затем эффектно разбить их на сцене.
Внезапно НИРВАНА отменила оставшиеся семь кон-
цертов и направилась прямо домой. Никто так и не сказал
Джейсону, что он исключен из группы, так как никто не хо-
тел его обидеть. Впрочем, все решилось само собой: две не-
дели спустя после их возвращения Джейсону позвонил Крис
Корнелл из SOUNDGARDEN и предложил ему место бас-
гитариста. Впоследствии он говорил, что не жалел о своем
уходе из НИРВАНЫ. Как бы то ни было, группа так и не
вернула ему шестьсот долларов, одолженных для записи
Bleach. Курт объяснял это <душевным расстройством>.
В это время Курт переживал увлечение великим Лид-
белли, чернокожим трубадуром эпохи 30-40-х годов. Курт
обратил внимание на Лидбелли, прочитав статью Уильяма
Берроуза, в которой говорилось примерно следующее: <К
черту современный рок-н-ролл. Если вы хотите услышать
настоящую страсть, послушайте Лидбелли>.
У соседа Курта Слима Муна случайно оказался диск
Лидбелли Last Session, и он проиграл его Курту. Тот был
просто поражен. После этого он стал покупать все диски
Лидбелли, которые только мог найти.
<Это так безыскусственно и искренне, - говорил он. -
Это нечто такое, что всегда было для меня свято. Лидбелли
- это одна из наиболее важных вещей в моей жизни. Я про-
сто одержим им>.
Курт не только покупал диски Лидбелли, но и учился
играть его музыку. Кроме того целую стену в его жилище
занимали изображения Лидбелли. Несложно понять притя-
гательность для Курта блюза, являющегося своего рода эк-
зорцизмом душевной боли, и также несложно понять, поче-
му внимание Курта привлек именно Лидбелли, чья музыка
не вписывалась ни в какие категории и чьи исполненные
страсти, но в то же время мелодичные песни открывали не-
исчерпаемую кладовую человеческих переживаний.
Курт подружился с Марком Лейнеганом из SCREAMING
TREES, которые часто выступали в Олимпии. В августе 1989
года Курт и Лейнеган решили сотрудничать в написании пе-
сен для сольного альбома последнего. К сожалению, Курт не
мог хорошо работать с другими - он постоянно беспокоил-
ся, что ему захочется использовать какую-либо из пришед-
ших ему в голову идей для НИРВАНЫ. Поэтому они решили
записать несколько вещей Лидбелли вместе с Крисом на бас-
гитаре и Марком Пиккерелом из SCREAMING TREES на
ударных.
Новообразованная группа записала всего две песни
Лидбелли. Одна из них, <Where Did You Sleep Last Night>,
вышла на великолепном сольном альбоме Лейнегана The
Winding Sheet. Курт исполнял другую песню Лидбелли -
<Ain't It A Shame>. Планировалось выпустить обе вещи на
сингле, однако это не получилось, и <Ain't It A Shame> так
никогда и не была издана. Джонатан Поуниман называл ее
<одним из величайших вокальных достижений Курта>.
В конце концов четверка превратилась в неформальную
блюзовую группу. Пиккерел предлагал назвать ее JURY.
Курт же настаивал на названии LITHIUM. Поуниман имел
большие планы на выпуск альбома, однако они так и не
осуществились. Курт сконцентрировался на игре на гитаре,
предоставив Лейнегану большую часть вокала. Дилан Карл-
сон вспоминал, что их лучшей песней была <Grey Goose>,
которую они исполняли в тяжелой, напоминающей плач по
покойнику, блюзовой манере. <Казалось, будто возродилась
одна из величайших английских блюзовых групп, - говорил
он потом. - Это было просто невероятно>.
Немного отдохнув и отыграв несколько концертов в
Сиэтле, группа решила наверстать упущенное и отправилась
с двухнедельным туром на Средний Запад, куда они не дое-
хали в прошлый раз. Теперь у них был дорожный менеджер
- Бен Шепард, тоже ранее игравший в нескольких группах
вместе с Чедом Ченнингом. Группа подумывала о том, что-
бы ввести Шепарда в свой состав, однако, едва только об
этом пошел слух, вся музыкальная тусовка, включая членов
TAD, SCREAMING TREES и MUDHONEY, стала наперебой
советовать им остаться втроем, поскольку вторая гитара
только мешает.
Концерты в каждом городе сопровождались триум-
фальным успехом. Однако уже в самом начале тура, в Мин-
неаполисе, Курт попал в больницу с острой болью в животе.
Эти сильные, режущие боли впервые стали мучить его, ко-
гда он переехал в Олимпию. <В животе все горит, и тошнит,
как при худшем желудочном гриппе, - рассказывал Курт. -
Слышно, как там что-то бьется, будто у тебя в животе серд-
це, и при этом очень больно>. Эти боли преследовали Курта
всю его жизнь, постоянно ставя в тупик даже самых квали-
фицированных специалистов, никто из которых так и не
смог отыскать их причину.
Крис и Шелли периодически сходились и расходились,
а по возвращении из тура наконец решили пожениться, дабы
не искушать судьбу. Группа же сг"^з готовить материал для
очередной сорокапятки.
Мини-альбом <Blew> был записан летом 1989 года и
включал в себя <Been A Son>, <Stain>, <Blew> и <Love Buzz>.
Сразу берущая за живое первая вещь представляет собой
жалобу девочки, родители которой хотели, чтобы у них ро-
дился мальчик. В ее мелодии слышится что-то от леннонов-
ской <Rubber Soul>. В <Stain> смешались грандж, поп и чув-
ство собственной неполноценности.
Затем последовал осенний европейский тур вместе с
TAD. Одиннадцать парней, включая стотридцатикилограм-
мового Тэда Доила и двухметрового Криса, набились в мик-
роавтобус <фиат>. Мало того что было чудовищно тесно и
не было нормального питания, так еще и график гастролей
был необычайно напряженным: они должны были отыграть
тридцать шесть концертов за сорок два дня. При этом ме-
неджер тура настаивал, чтобы группы выступали непосред-
ственно по приезде на место, не давая им даже отдохнуть. У
НИРВАНЫ все это усугублялось постоянными проблемами
с оборудованием, которое разносилось на куски во время
каждого шоу, а потом ремонтировалось наследующий день
в автобусе.
Каждый из членов группы переносил трудности по-
своему. Курт пользовался любым удобным моментом, чтобы
поспать. Крис был постоянно либо пьян, либо обкурен, а Чед
разговаривал сам с собой.
Группа была немало удивлена тем ажиотажем, с кото-
рым ее встречали в Европе, особенно в Великобритании. А
все дело было в том, что Пэвитт и Поуниман, учитывая тот
факт, что многие американские музыканты приобрели из-
вестность сначала за океаном, установили связи с англий-
ским музыкальным журналом <Melody Maker>, который стал
с тех пор регулярно освещать события в музыкальной жизни
Сиэтла и окрестностей.
<Это был сумасшедший тур>, - вспоминал Новоселич.
Во время первого выступления Крис, раздосадованный пло-
хо работающим усилителем, разбил свой новый бас. От ги-
тары отлетела шейка грифа и пробила один из взятых Кур-
том напрокат динамиков. Но это было только началом. В
Берлине, где они выступали на другой день после падения
Стены, Курт отыграл без перерыва шесть песен, разнес на
куски гитару и удалился. <Я был даже рад, что он так сде-
лал, - вспоминал Крис. - Я был очень сильно обкурен>.
На концерте в Риме произошло, наконец, то, что и
должно было произойти. Окончательно выведенный из себя
отвратительным звучанием взятого напрокат аппарата, пло-
хим питанием, напряженным графиком и низкой оплатой
Курт, отыграв четыре или пять вещей, разбил о сцену гитару
и забрался на стойку с динамиками.
<У него произошел нервный срыв, - рассказывал Пэ-
витт. - Он собирался спрыгнуть вниз. Охранники были вне
себя, и все просили его спуститься. А он говорил: <Нет, я
хочу нырнуть>. Он был на пределе... Люди видели прямо
перед собой рехнувшегося парня, который сломает себе
шею, если упадет>.
Когда стойка начала раскачиваться, Курт перебрался по
стропилам на балкон, где стал кричать на публику и упорно
пытался бросить вниз стул, пока его не отобрали. Затем он
вернулся на сцену, где в это время кто-то из организаторов
шоу спорил с менеджером тура по поводу якобы разбитого
Куртом микрофона. Курт такой несправедливости не потер-
пел, схватил оба микрофона, бросил их на сцену и принялся
топтать ногами. <Теперь они действительно разбиты>, - ска-
зал он и удалился со сцены. Потом Курт плачущим голосом
произнес, что уезжает домой, и зарыдал. Подоспевший По-
униман вывел его на воздух.
После тура Курт и Чед отправились домой, а Крис с
Шелли полетели в то место, которое тогда еще называлось
Югославией, чтобы проведать отца Криса. По возвращении,
30 декабря 1989 года, они поженились. Церемония происхо-
дила в их квартире в Такоме, которая была набита людьми
под завязку. Помимо матери Криса и отца Шелли там были
Курт с Трейси, ребята из группы TAD, старые друзья и сосе-
ди. <Они поженились, - вспоминал об этом событии Мэтт
Лукин, - а потом абсолютно все напились>.
Между тем НИРВАНА стала тяготиться своим контрак-
том с Sub Pop, подписанным, кстати, по настоянию членов
группы. Тогда им казалось, что такой контракт упрочит их
положение, однако в действительности все оказалось иначе.
Из-за неудачного руководства фирма оказалась на грани
банкротства. К лету 1990 года она была должна всем в горо-
де. <Они изо всех сил старались заплатить нам, - вспоминал
Крис, - но это была слишком тяжелая ноша>.
Кроме того, Курт был отнюдь не в восторге от того
имиджа, который пытались ему навязать Пэвитт с Поунима-
ном, хотевшие в рекламных целях представить его в роли
этакого сельского недотепы, неизвестно каким чудом доб-
равшегося до Сиэтла и их фирмы. <Они полностью манипу-
лировали людьми, стараясь провернуть эту программу, -
рассказывал Курт. - Их считали гениями, организаторами
всего проекта, хотя на самом деле это не имело к ним ника-
кого отношения>.
Вместе с тем, НИРВАНОЙ начали интересоваться са-
мые различные фирмы и не в последнюю очередь благодаря
материалу для нового альбома, который они записали в ап-
реле 1990 года на Smart Studios в Мэдисоне, штат Вискон-
син, при продюсировании Батча Вига, считавшегося ветера-
ном андеграундной сцены. Курт был молчалив, и все пере-
говоры вел Крис.
Группа потратила неделю на запись семи вещей для
того, что должно было стать их вторым альбомом на Sub
Pop, но в действительности стало демонстрационной лентой
для крупных фирм.
На этот раз времени было вполне достаточно, и Курт
мог как следует отточить слова и мелодию. <Я наконец
пришел к тому, чтобы соединить поп-музыку и присущую
нам тяжесть в правильной пропорции, - вспоминал Курт. -
Это работало очень хорошо, потому что так говорили наши
друзья, да и другие группы тоже. Все говорили, что это здо-
рово. Я могу сказать, что это шаг вперед по сравнению с
Bleach>.
Аранжировки этих вещей практически не отличались от
версий, появившихся позднее на альбоме Nevermind, однако
в действительности они все были смикшированы заново за
исключением <Polly>. <Breed> тогда называлась <Immodium>
в честь противопоносного средства, которым пользовался
Тэд во время европейского тура. <Stay Away> первоначально
называлась <Pay То Play>, имела несколько иные слова и
отличалась фид-бэком и кодой в стиле орущего камикадзе.
Также были записаны <In Bloom>, <Dive> и <Lithium>, кото-
рые, подобно <Polly>, начинались игрой на акустической
гитаре, которая постепенно затихала.
Однако Крис и Курт все больше разочаровывались в
Чеде. Чед, игравший, помимо ударных, на гитаре, бас-гитаре
и скрипке, писал также собственные песни и, естественно,
хотел принимать участие в создании композиций. Однако
его музыкальный стиль, выработавшийся в Бейнбридже,
плохо соответствовал тому, что играла группа. <Это было не
то, - рассказывал Курт, ~ и с этим ничего нельзя было поде-
лать. Это было грустно, потому что он чувствовал себя,
словно он не является частью группы, так как не может тво-
рить в нашей манере>. К тому же Курт, сам несколько лет
игравший на ударных, относился к их звучанию с особым
вниманием. И хотя Чед нравился ему гораздо больше, чем
все другие ударники, с которыми они работали, он не мог не
замечать его недостатки, такие, например, как слабый удар и
быструю утомляемость. Набравшись решимости, Курт и
Крис откровенно сказали Чеду о том, что он больше не явля-
ется членом группы. <Я чувствовал себя так, словно кого-
нибудь убил>, - признавался потом Курт. Чед покинул груп-
пу в июне 1990 года.
Оставшись без ударника, НИРВАНА была вынуждена
отменить намеченные гастроли по Великобритании. А уже в
августе предстоял тур по Западному побережью вместе с
SONIC YOUTH. Участвовать в нем согласился Дейл Кровер,
но при одном условии. <Я сказал им, - вспоминал он, - что
бы вы ни делали, не прыгайте на мою ударную установку>.
Это условие было выполнено, причем даже не разбили ни
одной гитары.
<Я рад, что они ничего подобного не сделали, - говорил
тогда Кровер. - Я видел, как они раньше разбивали инстру-
менты, и мне казалось, что они делают это для разрядки.
Курт как-то пытался при мне сломать гитару, и он трудился
минут пятнадцать. До того времени, как все было кончено,
этот процесс для всех казался очень важным и имеющим
какое-то значение. А я считаю это самым настоящим убий-
ством гитары. Я думаю, у гитар есть души. Мне это совсем
не кажется клевым. У инструментов есть души, так зачем
тебе нужно убивать гитару? Я думаю, это бессмысленно.
Разве вы, ребята, никогда не видели THE WHO?>
Как-то незаметно Курт расстался с Трейси и начал
встречаться с артистичной и динамичной девушкой по име-
ни Тоби Вейл. Она издавала собственный журнал и находи-
лась у истоков движения <Riot Girls>, объединявшего мо-
лодых женщин, одержимых идеей усиления женского влия-
ния на общество через средства массовой информации и музыки.
Благодаря Тоби Курт близко познакомился с идеями феми-
низма. <Я думал, что снова влюблен, - рассказывал он, - и
мне нравилось так думать>.
Между тем. Sub Pop захотела выпустить еще один
сингл НИРВАНЫ. На сторону <В> была выбрана вещь под
названием <Dive>, записанная с Вигом. В ней присутствуют
все лучшие стороны Bleach - скрежещущий звук гитары,
высокий завывающий вокал, восхитительно тяжелый рифф.
Это поп-музыка, но очень, очень тяжелая музыка. Что же
касается стороны <А>, то Курт решил воспользоваться тем,
что в студии у Джека Эндино находился Тэд, и записал пес-
ню, воспользовавшись его ударными. 11 июля 1990 года был
записан основной материал для <Sliver>.
В выходных данных <Sliver> в качестве ударника ука-
зан Дэн Питере из MUDHONEY. До него группа прослушала
еще двух барабанщиков, но выбран был именно этот ветеран
многих сиэтлеких групп, известный своим быстрым и силь-
ным ударом.
Подобно многим другим песням Курта <Sliver> пред-
ставляется автобиографической. В ней рассказывается о
мальчике, которого мать отдала на вечер своим родителям.
Он не может есть и не хочет играть, единственное, чего он
хочет, - это вернуться домой. Он засыпает... и просыпается
уже на руках у матери. Это было своего рода эксперимен-
том.
<Я решил написать самую нелепую из поп-песен, что я
когда-либо писал, - рассказывал Курт. - Что-то вроде заяв-
ления. Мне нужно было написать настоящую поп-песню и
выпустить ее на сингле, чтобы подготовить людей к сле-
дующему диску. Я хотел писать больше песен типа этой>.
Питере отыграл с НИРВАНОЙ всего один раз, 22 сен-
тября 1990 года, на шоу в сиэтлеком зале Motor Sports, быв-
шем крытом гараже, где участвовали также DWARVES и
MELVINS. Среди беснующихся полутора тысяч зрителей на
этом концерте присутствовал Дейв Грол.